Le vénéré artiste italien Giorgio Morandi réalisa des peintures à la fois incroyablement simples et complexes pour l’esprit. Ses natures mortes de bouteilles disposées sur des fonds neutres — son mode d’expression favori — semblent à certains ennuyeuses, mais à d’autres infiniment charmantes. Ce sont des tableaux qu’on peut contempler longtemps tout en savourant leur quiétude. Et ce sont des tableaux qui donnent le sentiment que le plaisir de les contempler revient à regarder la peinture elle-même — l’acte, le résultat, le mystérieux moyen de communication qui peut émaner d’une toile.
Giorgio Morandi, Still Life, 1948-49. Courtesy Museo Thyssen-Bornemisza.
Écrivant sur son œuvre dans Giorgio Morandi 1890‑1964: Nothing Is More Abstract Than Reality (le catalogue d’une exposition en 2008), Maria Cristina Bandera suggérait : "Il semble n’avoir laissé aucune place à l’incertitude ou à la crise dans lesquelles nous nous reconnaissons facilement." Et le vénéré historien de l’art italien Roberto Longhi la résumait en termes plus concrets, parlant avec admiration de ses "objets simples", arrangés, gradués, variés, échangés.
Alors que la réputation de Morandi est assurée parmi les amateurs d’art, il reste une figure singulière et quelque peu mystique, peu affiliée à un mouvement ou à une époque déterminée. Il semblait œuvrer hors du temps, dans un monde qui lui était propre, jusqu’à sa mort en 1964 à l’âge de 73 ans. Voici quelques faits moins connus sur un artiste dont l’histoire peut sembler aussi secrète et méditative que les peintures qu’il a créées.
Il ne s’éloignait pas beaucoup de chez lui.
Peut‑être approprié pour un artiste dont la vision était si intime et personnelle, Morandi était connu pour demeurer proche de la ville de Bologne — lieu de sa naissance, de sa mort, et où se trouvent encore un musée consacré à son œuvre ainsi que son atelier préservé, que l’on peut visiter pour en ressentir l’atmosphère. Comme le raconte la monographie Morandi: 1890‑1964, il n’a quitté l’Italie que trois fois, toutes tardivement, et à l’intérieur de son pays il privilégiait des visites à des stations de campagne proches, où il travaillait sur un style de peinture de paysage qui s’inscrit dans ses compositions de bouteilles et de cruches avec lesquelles il est le plus étroitement associé.
Giorgio Morandi, Still Life, 1949. Courtesy Museum of Modern Art 2020
Il était profondément attiré par l’Impressionnisme.
Avec ses compatriotes anciens actifs à l’époque de la Renaissance, Morandi nourrissait une affection particulière pour les peintres impressionnistes dont les visions éthérées ont certainement influencé son style. Retracant une lignée après l’âge d’or de Giotto et Masaccio, il écrivait : " Parmi les modernes, je crois que Corot, Courbet, Fattori et Cézanne sont les héritiers les plus légitimes de la glorieuse tradition italienne" Et son goût pour Cézanne est particulièrement perceptible dans des peintures souvent légèrement déformées — comme une vision qui verrait une autre vision d’elle‑même tout en se demandant ce qui pourrait être décalé en périphérie.
Il est aimé des architectes.
"Après tout, même une nature morte est de l’architecture", disait Morandi à propos d’un mode de peinture pour lequel il arrangeait et réarrangeait des objets à l’apparence similaire comme un urbaniste imaginaire pourrait le faire. Les objets qu’il revisite sont plus simples que simples, mais les interactions entre eux peuvent devenir des affaires complexes, avec des traitements subtils de la texture et de la couleur apportant une emphase supplémentaire à ce qui pourrait tenir lieu de silhouettes urbaines dans un langage qui leur est propre. Dans une lettre, un ami écrivait à Morandi en témoignant de l’affection de l’architecte réputé Oscar Stonorov, et ajoutait : « Stonorov dit que Breuer, Mies van der Rohe, Gropius et d’autres vous connaissent eux aussi et vous admirent. » (Les autres étaient des figures du Bauhaus.) Frank Gehry a également cité Morandi comme inspiration pour la conception d’une maison audacieusement dessinée qu’il imagina à Wayzata, Minnesota.
Les cinéastes font partie de ses admirateurs aussi.
L’œuvre de Morandi fut une source de fascination pour des réalisateurs prestigieux en Italie. Federico Fellini l’inclut dans La Dolce Vita, et Michelangelo Antonioni dans La Notte. Son œuvre faisait également partie des collections de Carlo Ponti (le célèbre producteur de cinéma et mari de Sophia Loren) et Vittorio De Sica (réalisateur du classique indémodable Le Voleur de bicyclette).
Il enseignait le dessin aux enfants d’école.
En 1914, la même année où il eut une brève incursion dans le mouvement futuriste italien, Morandi commença à enseigner le dessin dans les écoles primaires de Bologne — un poste qu’il conserva jusqu’en 1930.
Il apparaît dans un roman de Don DeLillo.
Les sortes de pensées suscitées par les œuvres de Morandi se mêlent bien au style méditatif tardif de Don DeLillo, dont le roman de 2007 Falling Man fait de Morandi une présence récurrente dans une histoire située dans les suites des attentats du 11 septembre sur le World Trade Center à New York. À un moment, un personnage va voir une exposition de Morandi dans une galerie et découvre des dessins à contempler. "Elle examina les dessins," écrit DeLillo. "Elle ne savait pas exactement pourquoi elle regardait si intensément. Elle dépassait le plaisir pour une forme d’assimilation. Elle essayait d’absorber ce qu’elle voyait, de le rapporter chez elle, de l’envelopper autour d’elle, d’y dormir. Il y avait tant à voir."
Les objets de son atelier font l’objet de magnifiques photographies.
En 2015, le photographe Joel Meyerowitz publia Morandi’s Objects, un livre comprenant des photographies de bouteilles, vases, pichets, cruches, blocs et autres objets conservant une aura particulière dans l’atelier de l’artiste à Bologne. L’écrivaine Maggie Barrett (qui est aussi l’épouse et collaboratrice proche de Meyerowitz) écrivait dans une introduction : "Ayant vécu avec Joel Meyerowitz pendant vingt‑cinq ans, j’ai fini par découvrir, dans une certaine mesure, son mystère, mais en dépit d’avoir observé attentivement les peintures de Morandi pendant trente‑cinq ans, l’homme lui‑même reste une énigme, non seulement pour moi, mais aussi pour ceux qui l’ont connu."
