Morandi et Rothko, même honnêteté.

LE FILS DE L’ARTISTE AMÉRICAIN : DANS LES ŒUVRES DES DEUX ARTISTES, IL N’Y A AUCUN ARTIFICE ET TOUT EST VISIBLE
Christopher Rothko, Il Corriere della Sera, Novembre 9, 2026

LA CONFRONTATION DANS UN OUVRAGE SOUS LA DIRECTION DE RENATO MIRACCO ET LORENZO BALBI (CIMORELLI). VOICI UN EXTRAIT DE LA PRÉFACE.

 

L’association entre Morandi et Rothko n’est peut-être pas si évidente. La différence d’échelle entre leurs œuvres les plus célèbres a pour effet immédiat de créer deux modes opposés d’implication du spectateur. Le plus souvent, Rothko occupe des murs entiers, tandis que Morandi dépasse rarement un mètre sur son côté le plus long. Si l’on associe Rothko à la vivacité et aux couleurs éclatantes, Morandi est, quant à lui, un maître de la mesure et de la sobriété. Rothko est considéré comme un artiste transgressif, qui abandonne la figuration au profit de l’abstraction pure, tandis que Morandi demeure fidèle à la nature morte, le plus ancien et le plus durable de ses sujets.

Il s’agit toutefois de différences qui restent d’ordre phénotypique, ou à peine davantage : des appréciations superficielles, accompagnées d’une vision parfois stéréotypée de la production des deux artistes. Une perception commune qui n’est pas tout à fait « erronée », mais à laquelle manque la compréhension de ces nuances qui donnent son caractère et sa grandeur à l’œuvre de Morandi et de Rothko et qui, en définitive, les rapprochent. Je suis en effet convaincu qu’il existe un terrain commun fondamental, tant dans l’approche que dans les objectifs de ces deux artistes qui, bien qu’ils ne se soient peut-être jamais rencontrés, ont poursuivi avec une égale obstination des chemins parallèles, à la recherche de quelque chose qui dépasse l’apparence de ce qu’ils peignaient.

Dans ce bref essai, j’ai choisi de me concentrer sur leurs dernières œuvres, mais je considère que ce que je vais dire vaut pour toutes les périodes de leur carrière. Je suis généralement attiré par la production tardive des artistes, non parce que je serais convaincu d’y déceler quelque présage de l’au-delà, mais parce que je trouve que, dans la phase de maturité professionnelle, ils parviennent à une synthèse tangible de tout ce qu’ils avaient tenté de communiquer auparavant (...).

Nous examinerons quelques-unes des manières dont ces deux artistes s’adressent au spectateur en utilisant des moyens et des matériaux similaires, même si ce qui fait d’eux de véritables esprits apparentés est leur profonde honnêteté. Et cela, bien que Rothko ait affirmé peindre des « façades ».

Leurs œuvres ne sont pas la représentation d’autre chose ; rien ne demeure simplement suggéré au-delà de ce qui est visible. Aucun code, aucune référence, aucun artifice. La confrontation avec ce que ces artistes ont peint doit être directe si l’on veut extraire un sens de ce qui, au premier regard, semblerait en être dépourvu.

Qu’est-ce qui nous pousse donc à rechercher ce "quelque chose de plus" à l’intérieur de ces tableaux ? Principalement le fait que les deux artistes créent des espaces crédibles et les remplissent d’"objets" qui semblent réels et présents. Lorsque nous regardons la Nature morte de Morandi de 1952, nous sommes frappés par l’immédiateté des objets simples et familiers. Nous avons envie de les toucher, non pas parce que nous doutons de leur réalité, mais précisément parce que nous en sommes certains. Morandi peint des formes plates, sans recourir à la perspective linéaire, sans texture picturale et avec un ombrage réduit au minimum. Et pourtant, ces objets sont dans la pièce avec nous et dégagent une sensualité enveloppante, mais délicate, qui les rend tangibles.

J’ajouterai que, entre les mains de Morandi, le blanc est véritablement vivant : plein de caractère et marqué par son histoire.

On peut en dire autant du tableau sans titre sur papier de Rothko, datant de 1959. Même si nous ne savons pas où nous nous trouvons, il s’agit d’un "où" que nous connaissons et que nous trouvons crédible.

Les formes semblent se mouvoir, malgré l’apparente absence de toute force qui les mettrait en mouvement. Les nombreuses couches de couleur, visibles uniquement dans certaines parties du rectangle central, reflètent une complexité que nous savons propre aux choses les plus simples, ou du moins à nos réactions face aux choses les plus simples. La surface apparemment usée rappelle celle, couverte de taches, des bouteilles et des bocaux de Morandi : des objets qui ont côtoyé des vies réelles, qui ont fait partie d’expériences vécues. Rothko peint des objets abstraits que l’on pourrait même qualifier de plus banals que ceux de Morandi, mais, tout comme l’artiste italien, il nous oblige à les regarder. Et bien que personne ne la qualifierait de cinématographique, la combinaison chromatique du brun et du violet est capable de susciter de profondes associations avec le corps et la terre (...).

Je voudrais aborder deux autres aspects picturaux qui montrent à quel point Morandi et Rothko se ressemblent dans leur manière de gérer l’énergie au sein de leurs tableaux. Le premier concerne l’interaction entre les différents objets à l’intérieur de l’image.

Dans chaque tableau, les cruches et les bocaux de Morandi sont regroupés et disposés de manière différente, ce qui les amène à établir entre eux des relations toujours nouvelles. On peut en dire autant des rectangles de Rothko, qui interagissent entre eux non seulement par leurs rapports chromatiques, mais aussi par la juxtaposition de leurs formes et de leurs volumes. La manifestation la plus intense de cette interaction se trouve dans l’espace, généralement réduit, entre les rectangles, là où le fond affleure et où les bords des rectangles instaurent entre eux une interaction dynamique (Untitled, 1959). Morandi crée un espace tout aussi chargé d’énergie grâce à l’utilisation de l’ombre, qui transforme l’obscurité entre les objets en un lieu séduisant et entièrement autonome. L’ombre ne fait pas seulement ressortir les récipients : elle ajoute une nouvelle dimension à leur surface plane. Il ne s’agit pas d’un espace négatif, mais d’une obscurité qui devient visible et engageante (Nature morte, 1962 et 1956).

Dans les tableaux de Morandi et de Rothko, les fonds peuvent eux aussi présenter des ressemblances surprenantes (...).

Enfin, je voudrais évoquer ce qui est peut-être la ressemblance la plus évidente entre les deux artistes : leur forte tendance à la répétition. Je suis convaincu qu’aucun des deux ne s’est véritablement répété, mais leur attachement à un format distinctif est indéniable : un format qu’ils ont exploré pendant vingt ans dans le cas de Rothko et pendant quarante ans dans celui de Morandi. Chez Rothko, il s’agit de rectangles, au nombre de deux à cinq (le plus souvent deux ou trois), disposés verticalement dans plus de quatre cents tableaux consécutifs — huit cents si l’on inclut également les œuvres sur papier. Cela pourrait sembler pour le moins monotone. Chez Morandi, il s’agit d’objets en verre et en terre cuite disposés sur une table, avec une lumière venant de la gauche. Bien qu’ils ne constituent pas ses seuls sujets, ces objets se retrouvent dans la grande majorité des œuvres de sa maturité. Les plus cyniques soutiennent que les deux artistes n’ont fait que peindre des centaines de fois le même tableau, mais ces cyniques, probablement, n’ont jamais vraiment regardé leurs œuvres.

Les tableaux de Morandi et de Rothko doivent être vus en personne, et non en reproduction. Ce n’est qu’ainsi qu’il est possible d’en saisir les nuances, les variations de tonalité et de texture qui font de chaque œuvre une affirmation inédite, capable d’offrir une interaction unique avec le spectateur.

 
LES ÉVÉNEMENTS

Giorgio Morandi / Mark Rothko (Dario Cimorelli Editore, 304 pages, 40 €) met en dialogue deux figures majeures de l’histoire de l’art. L’ouvrage, sous la direction de Renato Miracco et Lorenzo Balbi, est né d’un projet de Franco Calarota et contient une préface de Christopher Rothko, fils de Mark Rothko : nous en proposons un extrait sur cette page. Le livre est soutenu par la Fondazione Calarota et ACP – Art Capital Partners Palazzo Franchetti. Il sera disponible en librairie à partir du 16 novembre.

Le même jour, il sera présenté à Venise, à 17 heures, chez ACP – Palazzo Franchetti by Fondazione Calarota. Les curateurs interviendront aux côtés de Nico Stringa, Chiara Squarcina et Alessia Calarota.

Parmi les autres présentations figurent celles de Florence (mardi 1er décembre au Palazzo Pitti, à 17 heures) et de Bologne (mercredi 17 février 2027, dans la Sala dello Stabat Mater de la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, à 17 heures).

2 
sur 115